ظننت أن صاحب البقالة يكرهني لأنه يعبس في وجهي دائمًا… لكنه كان يحاول فقط حفظ كرامتي. كان “العم عثمان” أسوأ شخص يمكن أن تبدأ به صباحك. رجل عجوز، حاد الطباع، يجلس خلف صندوق المحاسبة في متجره الصغير، وكأنه يحرس خزانة ذهب، لا علب حليب وجبن. كنت أتجنب النظر في عينيه. كنت أمر بأسوأ فترة في حياتي؛ فقدت وظيفتي منذ شهرين، والديون تتراكم، وكل قرش كان له حساب. كنت أدخل المتجر، أحمل سلة، وأقوم بعمليات حسابية معقدة في رأسي. رغيف خبز، بيضتان فقط، علبة زبادي صغيرة. في كل مرة أضع فيها الأشياء وأنا متردد، كان العم عثمان يطلق زفيرًا عاليًا، ويطرق بأصابعه بنفاد صبر على الطاولة.
“هل ستشترين أم ستظلين تحدقين في الرفوف يا ابنتي؟” كان صوته خشنًا وجافًا. كنت أشعر بالإهانة. كنت أظن أنه يحتقرني لأنني أشتري أرخص الأنواع، أو لأنني أحيانًا أعيد علبة الجبن إلى الرف بعد أن أكتشف أن ثمنها ارتفع، كنت أخرج من عنده وأنا أكبت دموعي، ألعن قسوته في سري.
وفي مساء يوم ممطر، كانت ابنتي الصغيرة مريضة وتشتهي “الشوكولاتة”.
دخلت المتجر، ويدي في جيبي تعتصر العملات المعدنية القليلة المتبقية. وقفت أمام رف الحلويات. أمسكت بلوح الشوكولاتة، نظرت للسعر، ثم نظرت للعملات في يدي.
لم يكن المبلغ يكفي. أعدت الشوكولاتة إلى الرف بقلب مكسور، واكتفيت بشراء الدواء والخبز. عندما وصلت للدفع، كان العم عثمان ينظر إليّ نظرة غريبة، أطول من المعتاد.
“هذا فقط؟” سأل بعبوس.
“نعم، هذا فقط”، أجبت بصوت مخنوق، وأنا أستعد للمغادرة بسرعة قبل أن تسقط دمعة أمام هذا العجوز القاسي.
“انتظري!” صرخ بصوت عالٍ جعلني أجفل.
استدرت ببطء، متوقعة توبيخًا ما. لكنه كان يحمل كيسًا بلاستيكيًا كبيرًا وممتلئًا.
“نسيتِ هذا”، قال وهو يضعه أمامي بقوة.
نظرت داخل الكيس. كان هناك لوح الشوكولاتة الكبير، وعلبة حليب، وفاكهة، وعلبة بسكويت فاخرة.
“يا عم عثمان، أنا لم…” تلعثمت، ووجهي يحترق، “أنا لم أشترِ هذا. ليس معي ثمنه”.
نظر يمينًا ويسارًا وكأنه يتأكد من ألا يسمعه أحد، ثم انحنى قليلًا فوق الطاولة، وتغيرت نبرته تمامًا. اختفى العبوس وحل محله شيء دافئ ومؤلم.
“اسمعي يا ابنتي.. هذه بضاعة اقتربت صلاحيتها من الانتهاء، الشركة سترميها وأنا سأخسر ثمنها، فخذيها أنتِ وصغيرتك بدلاً من أن تذهب للقمامة”.
نظرت إلى تاريخ الصلاحية على الحليب. كان لا يزال أمامه ثلاثة أشهر كاملة.
رفعت عيني إليه، وفهمت.
“لماذا؟” همست.
تنهد العم عثمان، وخلع نظارته ليمسحها بطرف قميصه: “لأنني أعرف تلك النظرة. نظرة من يعد العملات في جيبه ألف مرة قبل أن يمد يده. لقد كنتُ مكانك قبل أربعين عامًا، عندما جئت إلى هذه المدينة ولم أكن أملك ثمن العشاء”.
أعاد النظارة إلى عينيه وعاد صوته للخشونة المصطنعة: “والآن خذي الكيس واذهبي، الزبائن ينتظرون! ولا تعيدي الشوكولاتة للرف مرة أخرى، فالأطفال لا ذنب لهم في حسابات الكبار”.
خرجت من المتجر والمطر يغسل وجهي، لكنني كنت أبتسم.
لم يكن العم عثمان غاضبًا مني أبدًا. كان غاضبًا من الظروف التي وضعتني في هذا الموقف، وكان “نفاد صبره” مجرد غطاء ليخفي به قلبه الكبير، حتى لا أشعر بالحرج من مساعدته.
منذ ذلك اليوم، لم أعد أرى “العجوز البخيل”. صرت أرى الأب الذي يراقبني بصمت، ويمرر لي “العروض الخاصة” التي لم تكن موجودة إلا لي.
أحياناً، القسوة الظاهرة ليست إلا قناعًا يرتديه البعض ليحفظوا لنا كرامتنا بينما يمدون يد العون.
“من الأدب الأمريكي، كانون الثاني/ 1888”
