عدنان الدوسري
كان الفجر يتسلل من خاصرة الليل مثل اعتذار ثقيل، والبرد يهبط على الرصيف الثالث من محطة القطار ببغداد كستارة رمادية تخفي ما لا يريد القلب أن يراه. الضباب يزحف ببطء فوق القضبان، يبتلع أطرافها، فيما كانت خطوط الحديد تتقاطع تحت قدمي كما تتقاطع الطرق في رأسي. كل سكة تمتد نحو جهة مجهولة، وكل جهة تحمل اسمًا لا يقال.
حقيبتي العسكرية الصغيرة تتدلى من كتفي، لكنها كانت أثقل من عمري كله. لم تكن تحوي سوى بعض الثياب ورسالة مطوية، غير أنها كانت تختزن غيابًا طويلاً لم يبدأ بعد. المحطة في ذلك الصباح لم تكن ممرًا عابرًا، بل مسرحًا للمصائر. وجوه متجمدة بين الصبر والانكسار، أيد تلوح ثم تعود، وعيون معلقة بقطار لم يصل بعد. الزمن هناك يمشي ببطء حذر، كأنه يخشى أن يبلغ لحظة الفراق.
رأيتها عند حافة الرصيف. معطفها الأزرق يلامس الضباب فيبدو كأنه قطعة من نهر دجلة خرجت من مجراها لتودعني. لم تكن مجرد امرأة جاءت لتشييع حبيب، كانت وطنًا قائمًا بذاته، له ملامح وله نبض. عيناها الواسعتان تفتتحان صباحًا لا يشبه صباحات الحرب، وفيهما سؤال مؤجل منذ أول نشرة أخبار سمعناها عن الجبهة.
تقدمت نحوي بخطوات ثابتة، غير أن ظلها المرتجف على الأسمنت البارد كان يفضح ما تحاول إخفاءه.
قالت وهي تشد أطراف معطفها:
– أحقًا سترحل؟
ابتسمت ابتسامة لم أعترف بها لنفسي، وقلت:
– الوطن يناديني.
صمتت لحظة، كأنها تزن الكلمة في قلبها. ثم رفعت عينيها نحوي وقالت:
– وأنا، في أي وطن أكون؟
كان السؤال أشبه بسيف من حرير. لم يجرحني في الظاهر، لكنه شقني من الداخل. اقتربت حتى صار بيننا نفس واحد، وقلت بصوت حاولت أن أجعله صلبًا:
– أنت الوطن الذي لا يسقط. حين أقاتل، أقاتل كي تبقى هنا، كي تبقى كما أنت.
غير أن الحقيقة كانت أعقد من الكلمات. في داخلي وطنان يتنازعانني: وطن يبدأ من انحناءة كتفها وينتهي عند ارتعاشة يدها، ووطن يمتد من حدود بعيدة لا أراها حتى صرخة طفل في ليل بلا كهرباء. كنت أقف بينهما كجسر خشبي في مهب ريح، أخشى أن يسقط بأحدهما أو يسقط عليهما معًا.
صفارة القطار قطعت الفجر كما يقطع القرار حياة كاملة. اهتز الرصيف، وتقلص الزمن حتى صار لحظة قصيرة تكفي لاعتراف لا يقال.
همست وهي تخفض عينيها:
– أخاف أن تبتلعك الحرب.
أجبتها وأنا أشد على أصابعي:
– أخاف أن تبتلعك الهزيمة.
مددت يدي إلى جيب بزتي العسكرية، وأخرجت قلادة صغيرة نقشت عليها اسمها. وضعتها في كفها، وشعرت أنني أودع شيئًا أبعد من معدن.
قلت:
– إن عدت، سنبني بيتًا على ضفة نهر دجلة، وأزرع لك أشجارًا لا تعرف سوى السلام. وإن غبت، فتذكري أنني لم أذهب بعيدًا. سأكون عند بابك، أحرس صورتك من النسيان.
لم تنتظر بقية الجملة. احتضنتني بقوة من يخشى أن يفلت منه العالم. في تلك اللحظة شعرت أن قلبي بقي على الرصيف، وأن الذي يصعد إلى القطار ليس سوى جسد يؤدي واجبه.
تحرك القطار ببطء، كجرح يتعلم المشي. من النافذة رأيتها تتضاءل في الضباب، غير أن صورتها كانت تكبر داخلي، تتجذر في صدري كوصية. عند المنعطف الأخير قبل أن تغيب، رفعت يدها. لم أعرف هل كانت تودعني أم تثبتني في مكان ما من ذاكرتها.
في الخنادق، حين يدوي القصف، كنت أسمع اسمها يتردد مع صدى الانفجارات. وحين يرتفع دخان المعارك، أرى ضفيرتها تتمايل في صباح لم تلوثه النار. كنت أقاتل هناك كي تبقى هنا، وأحبها هنا كي أبقى واقفًا هناك.
بين وطنين عشت. واحد على ظهري أحمله، وواحد في صدري يحملني. كنت الجسر الذي لا يحق له الانهيار، وكان الحب راية لا تُنكس مهما اشتدت الريح.
