مسنة في مخيم التهجير تنتظر العودة في محنة الغياب

قامشلو/ دعاء يوسف ـ مسنّة أطلقت على نفسها اسم “سري كانيه”، فقدت أولادها في الحرب، تقف أمام خيمتها في مخيم التهجير، تحدّق في الفراغ وتراقب الأطفال، تحتضن ذكريات أبنائها بحنين لا يشيخ، وتمسك حبال خيمتها كأنها تحرس وطنها الأخير، متمسكةً بالأمل الصامت للعودة إلى بيتها.

 وقفت عند خيمتها في مخيم واشوكاني كأنها آخر ما تبقّى لها من العالم، تستند إلى الحبال المتدلية من أطرافها كما يستند الغريق إلى ما يظنه طوق نجاة، الخيمة البالية خلفها ترتجف مع كلّ هبّة ريح، وأمامها تمتدّ أرضٌ قاحلة لا تعرف سوى الغبار والانتظار، ووجهها مليء بالتجاعيد التي تشبه صفحات كتابٍ قديمٍ كُتب بالحزن، وكلّ خطٍّ فيه يروي قصة فَقْدٍ، وكلّ تجعيدةٍ تحمل صدى اسمٍ غاب.

عيناها الغائرتان لا تريان المخيم كما يراه الآخرون، بل تريان مدينتها القديمة التي أُحرقت، وأبواب بيتها التي كانت تُغلق مع الغروب، في نظرها لم تكن هذه الخيام سوى قبورٍ مؤقتة للأحلام، وأجسادٍ تتنفس على هامش الحياة، ومع ذلك، كانت تتمسك بالحياة كما يتمسك الجذر اليابس بترابٍ لا يصله المطر.

مفتاح على وشاح الذاكرة

وشاحها الداكن يُغطي رأسها، يقيها الشمس، لكن في طرفه يتدلّى مفتاحٌ صغير، يلمع حين تضربه أشعة النهار، ذلك المفتاح ليس قطعة معدنٍ فحسب، بل هو وعدٌ قديم، عهدٌ مع أرضٍ لم تزل تعيش في قلبها، وكلما لامس الهواء أطراف وشاحها وحرّك المفتاح، كان قلبها يرتجف، وتغيب في عالمها الصامت، فما زال بيتها هناك، حفيدتها الصغيرة تركت دميتها قرب النافذة، وهناك تركت جثث أولادها.

تقف هناك، بين الخيام المتعبة من الزمن، وتهمس لنا باسمها الذي لقبت نفسها به ولم يختفِ مع النكبات: “أنا سري كانيه الأرض، التي سلبت أولاها منها” تقول الاسم كأنه آخر ما تبقى لها من هوية، كأنه صرخة صغيرة في وجه الغياب، وفيه قوةٌ صامتة ترفض أن تُمحى.

فقدت أولادها في الحرب، لتحتضن ذكرياتهم، تحملها كما يحمل قلبها دفء الحنين، وقالت لنا أنها عادة قديمة منذ أن سكنت المخيم تقف أمام خيمتها، تحدّق في الفراغ، تراقب الناس وهم يمضون ذهاباً واياباً لأعمالهم، لكن أكثر ما يسعدها هو مراقبة الأطفال يلهون في التراب، فهي تبتسم بتعبٍ جميل كلما مروا أمامها بألعابهم البسيطة لتتذكر أبناءها الذين أخذتهم الحرب.

وقد نوهت أنه في حين يهدأ المخيم وتخفت الأصوات، تجلس أمام خيمتها وتمدّ يدها إلى المفتاح، تضمه إلى صدرها، وتغفو على أملٍ صغير، أملٍ بالعودة، أو حتى بلقاءٍ في الحلم: “لا ننتظر معجزة ولا نؤمن بأن الغياب يزول، لكننا ترفض أن نموت هنا، في مكانٍ لا يعرفنا، وندفن في أرض لن تحتضننا كل ما نريده أن تعود، أن نمشي في الأزقة التي حفظت خطواتنا، وأن نفتح باب بيتنا القديم بمفتاح حفظناه قرب قلوبنا”.

لكن حتى ذلك الحين، ستبقى واقفة قرب خيمتها، تمسك حبالها بكلّ ما تبقى لها من قوة، وتحرسها كأنها وطنها الأخير، وفي عينيها صبرٌ بحجم وطن، وفي قلبها حنينٌ لا يشيخ، ومهما تآمرت عليها الأيام، يبقى المفتاح على وشاحها يهتزّ مع الريح ليذكرها بالعودة.